第二天早上八点零一分，李言准时出现在审批科。他的作息精确得像钟表。每天早上六点四十起床，六点五十出门，步行二十二分钟到单位，七点五十五到达工位，七点五十六打开电脑，七点五十八倒一杯白开水，八点整开始工作。不喝茶，不喝咖啡，白开水的温度永远是四十度左右——不烫嘴，不凉胃。今天办公室里的气氛跟昨天不一样。老周、小马、刘姐，三个人的工位都收拾得异常整洁。桌