手术室的灯刺得眼睛发酸。我数过了，一共四十二盏。数到第四十三遍的时候，麻醉师开始推药。“帮我告诉他——”我的声音飘在口罩和橡胶手套之间，像一片没着落的羽毛。“这次，真的两清了。”护士低头看我，眼神里有一点我没看懂的东西。后来我想，那大概是怜悯。一个二十三岁的姑娘，躺在手术台上，摘掉一颗肾，说的是“两清”。她以为我在交代遗言。我只是在算账