一林晚把许沉的名字写在草稿纸的第三十七行。不是刻意数的——她只是习惯在演算数学题的时候，草稿纸的边角写满他的名字。高三的晚自习很安静，头顶的灯管发出轻微的电流声，像一只将死未死的蝉。“林晚，这道题怎么做？”同桌用胳膊肘撞她。她猛地翻过草稿纸，耳根烧起来。“哪道？”许沉坐在教室最后一排靠窗的位置。这是林晚从高一开始就记住的坐标。他不太爱说