铁锈色的防盗门被猛地撞开，带着酒气的风裹挟着碎裂声涌进楼道。我背着洗得发白的帆布书包，刚踏上最后一级台阶，就看见程广友的身影踉跄着摔门而去，震得墙皮簌簌往下掉。屋里传来母亲压抑的呜咽，像被揉碎的纸，飘在满是煤烟味的空气里。推开门的瞬间，瓷器碎裂的冷光刺得我眼睛发疼。地上的盘子摔得稀碎躺在水泥地上。秦雨蜷缩在炕边的木椅上，额角渗着血丝，鬓