那晚之后，沈昭宁有三天没再见到那个男人。但她记得他身上有一种很淡的味道。不是古龙水，也不是包厢里熏得人头疼的烟酒气。是某种更冷、更干净的苦味，像烧过的雪松，或者深冬凌晨空荡荡的街道。她在北舞对面的咖啡馆打工时闻过类似的气息。有个常客喜欢抽一种细长的进口烟，烟盒是白色的，上面印着她不认识的外文。她没跟任何人提起