1990年10月27日，北方小城的晨雾裹着煤烟味钻进红星机床厂的铁栅栏门，门柱上“抓革命促生产”的红漆标语被岁月啃得斑驳，却仍透着一股子工业时代的硬朗。陈建军蹲在车间门口的水泥台阶上啃馒头，粗面馒头带着酵母的酸气，他就着怀里揣的凉白开咽下去，指尖的机油蹭在馒头上，留下几点黑印——这是他当维修工的第五年，双手常年浸在机油里，