农历七月十五，鬼门关大开的日子。我抱着刚哄睡的小儿子念辰，坐在城中村出租屋吱呀作响的木板床上，额头上的汗顺着鬓角往下淌。空调是坏的，风扇转起来像要散架，热风裹着窗外飘来的纸钱灰味，闷得人胸口发堵。两岁的大儿子念安躺在旁边的婴儿车里，小手紧紧攥着个磨破边的毛绒小熊，呼吸均匀，倒是比我沉得住气。“咔哒——”老旧的防盗门被轻轻敲响时，我心脏猛地一缩。这个点